３打席を終え３三振。秋田商の４番、田口嘉秀君のバットは相手左腕の沈む変化球にことごとく空を切った。フォームからは硬さが見て取れた。

　「『打のチーム』である秋田商の中心はとにかく田口。秋田大会で優勝できたのも田口が絶好調だったのが大きい」と小野平監督は話す。秋田大会では打率６割、７打点、１本塁打という数字を残した。

　小学校の頃はレスリングのスポーツ少年団に所属。３年生から６年生まで、全国大会で４年連続優勝した。「レスリングで作った体が、打撃に生きている」

　帽子のつばには「大砲」の文字。試合前、「きょうは全部打ちます」と力強く話した。

　だがチームは序盤から守備でリズムを崩す。守備の要である鈴木潤主将のけがと、エース佐藤洋君の突然の退場。チームが動揺する要素はたくさんあった。守備の乱れが攻撃にもちぐはぐさを与えてしまった。

　反撃の口火を切ったのは、田口君の一打だった。７点を追う８回、直球をはじき返した。三遊間を破る強烈な打球となった。後続が続き、工藤辰文君の２点適時打で本塁を踏んだ。

　「お前はライナーを打たなければだめだ！　打ち上げるな」。田口君は小野監督からいつも言われてきた。遠くに飛ばしたいという思いから、打球を上に上げようとする癖があった。低く、強い打球――。小野監督に求められ、練習で培った打撃が、自然に出た。

　９回、１死一、三塁で田口君に打順が回った。「後につなげたい」。「大砲」は、つなぐチームバッティングに徹した。真ん中に入ってきた直球を中前へ強烈に打ち返す。高校野球最後の打席は、適時打だった。

　大会２日目で終わった短い甲子園。でも、選手時代に甲子園に出場できなかった小野監督は「甲子園で高校野球を終われるのは幸せ」と思う。

　遊学館戦、２年生が１０安打を放った。「頼もしい後輩だ。来年も打ち勝つチームで、甲子園で勝ってほしい」。夢舞台から降りた田口君は、新たな夢を後輩に託した。